文章有點長，先說說我的結論：蘇東坡的朋友想要成仙，蘇東坡的回答，大體的意思是告訴朋友說：「成仙的結果就是逍遙自在，悠哉的吹風賞月，不就是我和你正在做的事情麼？」
〈前赤壁賦〉的真跡目前收藏在故宮博物院，網路上有大圖可以欣賞。
為方便討論，先附原文如後：壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興，舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間，白露橫江，水光接天；縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，撃空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨、如慕、如泣、如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：「何為其然也？」客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿；駕一葉之扁舟，擧匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。」蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡，杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
前赤壁賦再解讀
大意而言，壬戌年的秋天，農曆七月十六日，被貶官的蘇軾跟他的好朋友們搭船在長江上晃蕩，飲酒唱詩，蘇軾的朋友吹簫附和。蕭聲一出，弄得蘇軾頗不暢快舒服，就請問朋友為何要吹奏如此淒涼的音色。朋友於是感嘆自古英雄人物、而今安在哉，想到眼前這樣的美景，就不禁覺得不過是轉目一瞬的事情，真羨慕長江之水無窮無盡啊，真想成仙、登上月亮去逍遙啊。蘇軾聽完，就講了一些話，朋友聽了就開懷了，大家更暢快了，大吃大喝之後在船上睡到破曉時分。
我將自己想像成是蘇軾的客人，從這裡切入，思索我從感嘆生命短暫、羨慕成仙的心境，為什麼聽了蘇軾的話之後卻轉入「喜而笑」的另一心境呢？
我在想，如果我是那客人，感嘆美景與梟雄而今安在哉，感嘆生命短淺，羨慕長江奔流不息，還想要成仙登月，那麼蘇軾要說些什麼能使「客喜而笑」？為什麼他們不乾脆發展成哲學對話呢？還是朋友喜而笑的意思是：「夠了，蘇東坡，我不想聽你講那些哲學笑話。」或者，搞不好蘇軾後來自己想想，面對自己被貶官謫居的情景，就算自問自答想要解脫生命困境，也不能完全說服自己，就再寫一篇新文章，稱作後赤壁賦，所以第二篇文章就不走哲學問答的路子麼？如果我們將蘇軾答客之言當成哲學申辯，那麼客人心境的轉換就未必合於情理。
蘇軾答客之言，單從邏輯推論上而言是有問題的。無論是變或不變，或者是「逝者」所指，「如斯」所指，「未嘗往也」所指，「盈虛者」所指，如彼所指等等，從語句邏輯上解，其實都不能自我圓融的解釋。何況是聽完還要喜而笑，不陷入沈思則已，恐怕朋友要顛狂或怒罵，甚至愕然、欲毆之。
因此，設想蘇軾和他朋友，就是傳統的中國讀書人：讀書，考試，當官，謫居，修道，想成仙逍遙。中年之後，書房裡面掛著的畫，就是漁翁垂釣圖，而不是老農耕田圖——雖然都是隱士，但是耕田太操勞了。而且，既然要成仙，就要活著成仙，沒有死掉成仙的，不然何必服什麼仙丹妙藥，或者煉什麼導引之術等等功法。成仙過程就是要鍛鍊肉體與精神，在活著的時候超越人的層次與限制。對於讀書人來說，他們應該都是這樣想像仙人；蘇東坡也結交不少道士朋友，他謫居之後也頗好道術。
既然成仙是為了當世逍遙，蘇東坡的朋友才有如此期望：想要成仙，卻因為沒辦法立馬成仙，所以只好吹簫解悶，「知不可乎驟得，託遺響於悲風。」
所以蘇東坡接著就告訴他理論上成仙的結果：
逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也：
成仙的人能變化自在，而成仙者自己沒有虧損。
蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？：
成仙之後就能長壽，最好與天地同壽，無窮無盡。因此成仙之人也不必羨慕那些身外之物，要少思寡欲。
且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取：
既然都已經成仙了，怎麼還有熾盛的欲望，想要這個那個？成仙是求長壽，求逍遙，如果想要求別的，就去作能得到那東西的事，求仁得仁，該幹嘛幹嘛去。成仙要少思寡欲，這麼難的事情都辦得到，夫復何求？
惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適：
成仙囉，逍遙自在吧，能悠哉的吹吹風，賞賞月，不就是成仙的目的麼，也不就是我和你正在做的事情麼！
成仙就是要逍遙自在，能夠悠閒的吹風賞月，不就是蘇軾和朋友正在作的事情麼？這個層面上說，他們其實也就成仙了。朋友理解了這意思，也才因此「喜而笑」。最後大家吃吃喝喝、睡成一片，而天也亮了，誰也沒成仙。不過他在壬戌年十月就碰到扮成鶴的神仙了，不過神仙也沒說話，也沒教他道術，只是叫了幾聲就飛走了。
後記
記得蘇軾曾說自己的酒量很不好，喝一兩杯就會酩酊大醉，也還是能盡興。如果再仔細按照前赤壁賦的描繪，想像飲酒和歌的場景，船上有酒，有幾碟小菜，蘇軾能和朋友在船上睡到天亮，這艘船或許不是一兩人座的小舟吧，可能還要更大一點，他們才能放心的睡著，不至於在天亮時真的成仙了。或許有人醒著搖槳？
